■
まだときどき，ふと思い出して落ち着かなくなるので，文章にすることにした．
9月1日の夕刻に母方の祖父が亡くなった．8月19日に92才の誕生日を迎えてすぐだった．
ちょうど私は9月2日から欧州出張だったので，帰国した9月9日午前に母のメイルでそれを知った．
出発直前，出張中に伝えなかったのは，仕事へ集中するように，という両親の配慮だった．
8月上旬から体調悪くてずっと入院して，口から食べられない状態だったから，
正直，いつ旅立ってもおかしくないとは思っていたのだけれど．
しかし成田空港からの帰りの電車，途中の乗り換えのJRのプラットホームで，
夏らしさが残る青空を見上げて，ああ，二度と会えないんだなと思うと，思わず涙が出た．
特に親しかったわけでも，私は全部で10人いる孫のうちの1人ではあるのだけれど．
もう，病院にも，老人ホームにも，自宅にも，みかん山にもどこにもいないんだ，と思うとやっぱり悲しかった．
正月，お盆その他，帰省するたびに会いに行って，特に話すこともなく，ぼーっと一緒に座っているだけなのだけれど，
そういうことが二度とないのかという実感が湧くにつれ，悲しみがこみ上げてきた．
本人は農作業をリタイアした数年前から体が急に不自由で，最後はガリガリにやせて，生きているのが辛かったかもしれない．
それでも生きていてほしいと思うのは，元気な人間の都合だった．
亡くなったら亡くなったで，自分で何もできない状態では生きるのも辛かったろうから，と解釈するのも元気な人間の都合だ．
最後までばーちゃんに気を遣い，電話したがっていたのに叶えてあげられなかった．
家にも帰りたかったのに，結局，今は骨になって戻ってしまった．
でも二度と会えなくなるのではなく，ちょっとの間離れて暮らす．
私もそのうち彼岸に暮らすのだから，そしたらずっと一緒だろう．
そう考えると，いつ終わるかも分からない此岸の暮らしが，ひどく愛おしく，
むしろ此岸の暮らしで会う人との時間が有限で，大切なものにも思えてきた．
こうやって悲しみを乗り越える術として，宗教もできてきたんだろうか．
それは分からないけれど，気持ちが落ち着いてきたのは確かだ．
じーちゃん，またあとで．
